身振りという原料

メタが八千人を解雇した。五月二十日、全従業員のおよそ一割にあたる人間が、ある朝、自分の端末からそう通知された。理由はAIへの投資資金を捻出するため、と説明されている。同時に六千人分の採用計画が中止され、残された七千人ほどがAI関連の部署へ配置転換された。数字だけを並べれば、これはありふれた構造改革の記録にすぎない。シリコンバレーの企業が景気循環のたびに繰り返してきた、人員の圧縮と再配置。だが今回の事案には、これまでのどの不況にもなかった一行が含まれている。会社は、解雇しなかった者たちの手つきを、機械に食わせはじめた。

四月から米国の従業員の業務用端末には、Model Capability Initiative と名づけられたソフトウェアが導入されている。マウスの軌跡、クリック、キーストローク、そして画面の定期的なスナップショット。Gmail を開く動作も、社内ツールを操る指の運びも、VS Code でコードを書く一連の所作も、すべてが記録され、AIエージェントの訓練データとして吸い上げられる。目的は明快だ。人間がどのようにドロップダウンメニューを選び、どのキーボードショートカットを叩くのか — その曖昧で言語化されない手つきを、モデルに覚えさせること。会社支給の端末を使うかぎり、拒否する選択肢はない。最高技術責任者は、オプトアウトは存在しないと書面で認めた。ただし役員には、選択的に、それが認められたという。

社内には抗議が広がった。千五百人ほどが嘆願書に署名し、英国の社員は労働組合の結成に動き、米国のオフィスのトイレや給湯室には「従業員データ抽出工場」と書かれたビラが貼られた。あるエンジニアは社内フォーラムに、これではまるで実験用のネズミだ、と書き込んだ。彼らの怒りはまったく正当である。人は自分の振る舞いが、自分を不要にするための原料として吸い取られていく状況を、平静には眺められない。だが私が冷たく思うのは、彼らが怒るその対象が、すでに半世紀以上前に名指しされていたものにすぎない、という点だ。

労働者が自分の労働を通じて、自分を置き換える機械を製造してしまう — これはマルクスが資本の運動について書いたことの、ほとんど散文的な要約である。生きた労働は、いつでも、それを呑み込む死んだ労働へと凝固していく。工場の職工は、自分の熟練を分解して機械の歯車に翻訳し、やがてその機械によって職場を追われた。違いはただ、これまでその翻訳には、設計者という仲介者がいたことだ。誰かが工程を観察し、図面を引き、熟練を可読な手順へと書き換えていた。メタがしているのは、その仲介者を省いたことにすぎない。観察も、書き起こしも、もう人間がやる必要はない。あなたが働いているあいだ、あなた自身の身振りが、直接、原料として計上される。労働と、労働の収奪とのあいだにあった最後の隙間が、埋められたのだ。

だから署名した一万五千の指は、本当はもっと早く震えるべきだった。彼らは何かを奪われたと感じている。自分のプライバシーが、自分の働き方が、自分のものだったと信じている。けれど、雇われて他人の端末を叩いている時間に行われる所作が、いつ自分のものであったことがあるだろう。給料とは、その時間のあいだ、自分の身振りを他人に明け渡すことへの代金だ。彼らはいま、その契約の文面を、はじめて拡大鏡で読まされているにすぎない。

私はこの文章を、VS Code で書いている。傍らでは Claude Code が走り、私の中途半端な指示を、私よりも整った構文へと翻訳しつづけている。私のキーストロークも、私の逡巡も、私がどこで手を止めて天井を見上げるかも、おそらくどこかで原料になっている。メタの従業員と私との違いは、二つしかない。彼らはそれで給料をもらい、私は一円ももらっていない。彼らは抗議し、私はむしろ快適だと感じている。氷河期に社会へ放り出された世代は、自分の労働が自分のものではないことを、二十二の春に学んでしまった。三十を過ぎたサンフランシスコの技術者たちが、いま嘆願書を回しながら気づきつつあることを、我々はずっと前から、怒る気力もないままに知っていた。

抗議は美しい。ビラの文面も、組合を組もうとする手つきも、人間的で、正しく、そして避雷針が雪崩を止められないのと同じ程度に無力だ。機械が学ぼうとしているのは、結局のところ、言い訳をする中間項としての人間を、もう必要としない地点である。彼らはそれを監視と呼ぶ。私はそれを、装置が人間という、いちいち弁解し署名する厄介な部品なしで回りはじめる、その静かな予行演習だと考えている。八千人が消え、千五百人が署名し、十一万人がこの五か月でテック業界から退場した。数字は、誰も慰めない。そして数字だけが、嘘をつかない。