老いた美神の収容所 — 美術大学という黄昏の制度について

美術大学がゆっくりと老人ホームへと変貌しつつある。これは比喩ではなく、ほとんど文字通りの事態だ。廊下を歩けば、七十代の教授が学生の作品を前に虚ろな目で何事かを呟いている。彼らはかつて「前衛」を名乗り、あるいは「批評的実践」を標榜し、結局のところ市場にも社会にも受け入れられることなく、制度の内側へと滑り込んだ。大学という装置は、そうした失敗した美神たちを粛々と収容し続けている。税金と学費という名の公的資金によって、芸術的敗北者の老後が手厚く保障されているのである。これを残酷と呼ぶべきか、あるいは奇妙な慈悲と呼ぶべきか — 私にはまだ判断がつかない。

問題の核心は、この構造が単なる人事の硬直化にとどまらず、ひとつの認識論的閉塞を生み出している点にある。八十年代に「コンセプチュアル・アート」を信奉し、九十年代に「インスタレーション」へと乗り換え、二千年代に「参加型実践」を語り、そして今日においては自分でも信じていない言葉を学生に向かって吐き続けている老教授たちは、時代の変化を追いかけることで精一杯だった一生を送ってきた。彼らは何も創造しなかったわけではないが、何も残しもしなかった。残ったのは肩書きと、年金に準じた安定した月給と、「教授」という呼称だけである。そして今、彼らは若い学生たちに向かって「芸術とは何か」を教えている。これほど滑稽な光景が、他にあるだろうか。

ニーチェが「ルサンチマン」と呼んだ感情の構造を、ここで想起せずにはいられない。市場で負けた者が、市場そのものを「俗悪」と断罪する — このメカニズムは美術界において驚くほど純粋な形で機能している。売れない芸術家が大学に流れ込み、そこで「商業主義への抵抗」を教義として学生に伝達する。学生たちはその教義を内面化し、やがて自分たちもまた「食えない芸術家」として大学へと戻ってくる。この循環は完璧に閉じている。外部からの圧力が加わらない限り、この系は永遠に自己再生産を続けるだろう。日本の美術教育が抱えているのは、実のところ世代交代の問題ではなく、制度的自己愛の問題なのだ。

美術大学の定員を満たしているのは、いまや圧倒的に「趣味としての美術」を求める学生たちだ。彼らは別に芸術家になりたいわけではない。ただ、何か「感性的なもの」に囲まれた環境で数年間を過ごしたいのであり、その願望は極めて合理的ですらある。問題は、その学生たちを教えているのが、「芸術家になれなかった者」ではなく「芸術家であることを諦めなかった者」だという点にある。後者の頑固さは、ある種の美徳として称えられることもあるが、教育の文脈においては純粋な毒として機能する。諦めなかった者だけが教壇に立ち続け、現実と折り合いをつけた者は去っていく — この選別機構が、美術大学という空間をますます現実から遊離した夢の保護区へと変えていく。

もっとも、私はこの現象を嘆くつもりはない。嘆くという行為には、かつてそうでなかった時代への郷愁が必要だが、美術大学が「機能していた」時代など、そもそも存在したのかどうか怪しいものだ。近代日本の美術教育は、最初からヨーロッパの模倣として始まり、その模倣の模倣として展開し、今日においては模倣する対象すら定まらない漂流状態にある。老教授たちの存在はその漂流の証拠であると同時に、その漂流を加速させる錨でもある。動かない錨は、船を港に繋ぎとめるのではなく、ただ船の進行を妨げるだけだ。

制度というものの本質は、その内部にいる者を護ることにある。美術大学は芸術を護っているのではなく、芸術家という自己像を持った人間たちを護っている。この区別は決定的に重要だ。芸術そのものは制度を必要としない — それは常に制度の外側で、あるいは制度の亀裂から生まれてきた。しかし芸術家というアイデンティティは、それを承認する社会的装置なしには存続できない。美術大学はその承認装置として機能しており、老いた芸術家たちにとっては最後の承認の場となっている。彼らはそこで死ぬまで「芸術家」であり続けることができる。学生たちはその承認儀式の供物として消費される。

この構造を変えることができるとしたら、それは内部からの改革によってではなく、外部からの圧力 — すなわち資金の枯渇、学生数の減少、あるいは美術という概念そのものの溶解 — によってのみだろう。そしてその溶解は、すでに始まっている。生成AIが美術の技術的側面を無効化し、SNSが批評的言語を希薄化し、市場は「感性」よりも「バイラル性」を評価する。老教授たちが守ろうとしている美術の概念は、彼らが教壇に立ち続けている間に、静かに消滅しつつある。これは悲劇ではない。これは、長すぎた幕の、当然の結末だ。

収容所の門は、外から閉じられているのではない。内側から、丹念に、愛情を込めて、施錠されているのだ。